算盘珠上的似水流年
从《宛若阿修罗》开始,森田芳光就开始把家庭作为电影单位,由鸡毛蒜皮的小日子中展示大情怀与大智慧。这部《武士的家计簿》便是秉承电影人的一贯喜好,从低角度入手,切开幕末时代普通家庭的人情世故,用生活细节吊住胃口,讲的是传延家族香火最紧要的不是打打杀杀,更不是刚愎暴敛的武士道精神,恰恰系这样精打细算,与世无争的小市民。
说起《武士的家计簿》这故事的创作历程,倒也有趣,一位名不见经传的大学教授偶然在一家旧书店淘到一本珍贵的册子,竟是金泽藩士猪山家数代人的日常帐目。内容平淡无奇,只是枯燥刻板的收支记录,从中却突显这月禄只得三十石的下等武士家庭,在波澜壮阔的时代变革中坚强度日,在艰险跌宕的环境中支撑“家”这个东西。因此《家计簿》便在这样静默、安坦,慢条斯理的风貌中开场,猪山一家人只是一道吃饭,虽为武士家庭,也不过是个名头,实则这家人几代都为幕府做会计,数学天赋远远高于剑术。因此猪山家的人,从不以武功论高低,还是看你帐算得清不清楚。这其实是另一种武士道精神,只适合做“传家宝”。
电影里头,猪山家的人也并非唯唯喏喏,尤其第八代传人猪山直之,自有他的原则与骨气。敢与高层对抗,事事讲究清楚分明,对缺漏不藏不避,正是这样的不曲不挠,令他最终赢得了尊重。虽说是人无完人,譬如直之的父母便在用度上毫无克制,导致险些祖宅不保,然而父亲生性忠厚,总是千年不变讲他当年的一桩风光事;母亲呢,也绝对是个直心眼儿的妇人,甚至会告诫媳妇少干活,把持猪山家女主人的矜贵身份;还有那高龄的奶奶,是有会计血统的“奇人”,她静候时光流逝,家庭成员变迁,精明中带有浓浓的爱护,系最温情的见证。这样的家人,也并非是钻进钱眼里去的,和其它的恩爱夫妻一样,猪山直之会为爱妻阿驹买贵的发梳,在家里最困难的时候还搞来珍贵的砂糖给分娩中的妻子补充营养。所以日子再清苦,这家人的心都是连在一起,不曾松散过的,而这传统甚至能延续到以后的好几代。
清贫日子,自有清贫的度法,何况这日子是自己过的,不是过给别人看的。猪山直之深谙其中道理,才能助家庭度过经济危机。而此前与此后,他们也都只是执一把算盘,指尖噼啪作响之余,自有一盘不可侵犯的帐。面对明治革新,这家人也能凭借算度柴米油盐中得出的经验,预见到一个更光明的未来。所以《家计簿》中记录的,恰恰是一个真实的流年似水,那时光,从饭碗边上流过,筷子头上掠过,甚至算盘珠子上滚过,这无数的零碎,拼成一部笑泪交织的家族史。说薄,是很薄的面子,却有最厚实深绵的底里,系一个民族生生不息的根本。
因此猪山家孩子,哪怕一腔热血,也都是温文尔雅地进行展示,猪山直之在审时度势上的睿智,在教育方式上的严苛,令猪山家族的人有了一种别致的聪慧气质,这恰恰亦是电影中时常散发出的精明的甜味儿。记得密密麻麻的家计簿,清苦但绝对不丢脸的生活方式,将似水流年妆点得温暖而沉着。而这样精打细算的百姓人家,日子才能过安乐、长久,历史会在他们身上留下尊严的烙印。能撑得逆境,才能享得顺境,这便是猪山直之的母亲濒死之际,那早被当出去的、一生才穿过一次的昂贵振袖方又回到她身上,让她心满意足地驾鹤西游。可见薄薄几册家计簿,不仅是理财,更是理顺猪山家的千秋万载。
猪山直之的母亲对新婚的阿驹说过:“猪山家的人除了正直,就没什么别的优点。”这个“正”与“直”,便是隐藏在深处的人格魅力,系做人的根本,与那家计簿一样,一笔一划,一分一厘,都是明明白白,打不得马虎眼的。对猪家直之来说,情就是钱,钱就是情,谁说它们一定要势不两立?森田芳光用精致细腻的镜语,将这个格调缓慢悠长的故事,娓娓道来,要让你我看清透细水长流背后的秘密。