Vivienne Westwood正义的事业
一个在肯尼亚用回收垃圾制造，售价高达140 英镑的手袋，真的能够改变世界吗？至少，Vivienne Westwood的野心比时尚圈大得多。
如果用三个词形容Vivienne Westwood位于伦敦巴特西（Battersea）的办公室，那就是肃静、高效、粉红。这里的前台、墙壁、女孩们穿的衣服都是粉红色，就像一个情色版的联合国总部。通往Vivienne办公室的一路上也满眼粉红，走道像根输卵管，通到一个又高又亮的房间，外面还有一个空荡荡的露台。
一开始看不见Vivienne的踪影。在洗手间响起一阵水声之后，她就悄然出现了。她个子娇小，脚穿棕色凉鞋和短袜，身着一条宽大的裙子，看起来就像一个被巨大的格纹风筝困住的小女孩。她红棕色的头发别在耳后，画着红色的眼线。这样的画法据说是“受油画启发。如果你观察油画里的人物，就会发现他们的眼睛里都抹着一丝朱红”。
Vivienne更是直接把这种朱红涂满了整个眼眶，因为“我的眼窝很深，如果眼线画得太浅就会让眼睛看起来更小”。带着这斑斓的妆容，Vivienne像满满一瓶梦幻似的在办公桌前轻轻坐下，举止考究，带着探究的神色。
“我们之前见过，是吧？”她以她特有的轻柔嗓音说。我告诉她，我们大约五年前在纽约的一次午宴上见过，她那时还说她喜欢我的打扮，所以我今天故意穿成讨她喜欢的风格。Vivienne微微一笑，用浓重的英国腔说：“嗯，不错不错。”
“用时尚拯救地球”
戴上一副白色大框眼镜，Vivienne准备好迎接第一个问题。我问起她最近的项目——和国际贸易中心合作，雇佣肯尼亚的工人，以当地的回收垃圾生产一系列配饰。事实上，Vivienne刚从肯尼亚首都内罗毕回来，她去那儿和工人会面，并在垃圾堆上拍了一组时尚大片。
“你想知道我为什么去非洲，是吗？”她带着一脸迷惑问。
“这么说吧，我们在那儿做了三件事。我们⋯⋯”说到这儿，她的话题跳转了：“通常，我不一定会应邀去某个地方。这有两个原因，一是我不喜欢坐飞机⋯⋯”说到这儿，她又岔开了话题：“不过一到非洲，我的感觉就不一样了。长途飞行的确让人很不开心，但是一到那儿⋯⋯”说到这儿，她停了下来，仿佛忽然意识到自己有点前言不搭后语，于是说：“噢，我在唠叨些什么啊⋯⋯”
我只好说：“没有，你没有在唠叨。”
“我在，我在唠叨！”她紧握双拳叫道，接着从头开始解释她为什么要去非洲。理由有二——不，有三，以及她如何不愿意，但最后还是去了，还有长途飞行是如何“不堪且不人道”⋯⋯说到这里，她又停了下来，露出困惑的表情，一副败给自己的模样。她干脆求助于身旁的市场总监：“Christopher，你来说，我为什么要去啊？”
Christopher是一个蓄着胡子、身穿粉色女士开衫的男生。他看起来非常笃定，言之凿凿地解释说“Wiwienne”去非洲是为了“开展些讨论，并见见她的雇员”。他的口音独特，抑扬顿挫，就像用德国和意大利口音的混合体在朗诵。他们在非洲制造的钥匙扣和手袋都将出现在Vivienne秋冬季的T台。终于，Vivienne也幽幽接过话头说：“最棒的地方在于，那些手袋都是用回收材料做的，比如废弃的帐篷、人字拖，甚至骨头。”在肯尼亚，最让那些以捡垃圾为生的人民欣喜的收获，就是飞机上扔掉的餐盘。“每次你在飞机上把一份例餐吃剩一半，内罗毕就会有人把剩下的一半捡起来吃掉。”
随后，Vivienne把Christopher支走了。“现在还是由我来说吧，”她说。有那么一会儿，我以为她又要走神了，不过一瞬间我终于恍然大悟：原来这就是Vivienne说话的方式——跳跃性的思维，想到哪儿说到哪儿，让人的思路难以跟上，直想抓狂，而她却又坚守自己的立场，像传道一样绕着“垃圾回收”、“全球变暖”等话题孜孜不倦地说下去，比如“气候变化的影响非常巨大”，“这是我们面临的最大的问题”，等等。
几年前，在著名的Leonard Peltier一案上，她也曾表现得同样立场坚定，不依不饶。一位名叫Leonard Peltier的美国印第安人被控于1975年杀害了两位FBI警官，并被判终身监禁。这一判决在当时颇有争议，而Vivienne则专门为此发布了一个时装系列，并设计了一系列T恤来声援Leonard Peltier——当然，当事人最终还是入狱了。而几年前，自从发现全球气候变暖的结果会让“十亿”人挤在一张爱马仕限量版围巾那么大的土地上，她对人权问题的注意力就被转移了。
“天知道那会是什么样子，”她叹道，“我真不知道这怎么可能，怎么能把那么多人挤在⋯⋯”
所以，现在的Vivienne把很多时间花在“用时尚拯救地球”上。她和丈夫Andreas，还有德国摄影师Juergen Teller一起，在内罗毕待了九天，亲身接触那些为她生产环保材料手袋的人，还站在垃圾堆上让Teller给她拍了一组秋冬大片。
Teller一直帮Vivienne拍广告，主角也多是Vivienne自己和她老公Andreas。“这样更省钱，”Vivienne说。就我个人而言，Teller的照片往往让我觉得有点不安，在有些照片里，Andreas好像穿着Vivienne的内衣，把两只手都插在内裤里，Vivienne则顶着一头蓬乱的头发跪在床上，样子像刚遭到了电击。他们这次在内罗毕的拍摄也毫不例外地充满挑逗意味：Vivienne穿着闪闪发亮的亮片铅笔裙和罩衫，涂着惨白的粉底和血红的唇膏，站在一堆垃圾之上，就像一个穿了一件好得过分的晚礼服的巫毒教巫师。
在另一张照片里，她还是站在一片垃圾的海洋中间，手拿一个包，包上写着“I AM EXPENSIV（我很贵）”。在第三张照片中，Vivienne穿着亮片装，和一个穿婚纱的黑人女孩一起站在一排不知所措的工人面前。这些工人每天的工作就是用废弃的酸奶盒制作钥匙扣，日薪10美元。他们制成的钥匙扣在Vivienne的店铺里卖30英镑——这样才能保证合理的利润。
听Vivienne说东道西
Vivienne知道，这些照片“会引发争议，引起注意”，但她对此毫不介意。毕竟，她纵横时尚界已经30年。上世纪70年代，她和第二任丈夫Malcolm Mclaren在国王大道上刚开办名为“Sex”的门店时，他们在橱窗里展示的绑带裤和“可以在办公室穿的橡胶服”就让过往行人大跌眼镜。
作为设计师，Vivienne在1980年代活跃于巴黎，后来回到伦敦。她创造了一个又一个挑战传统审美的装扮：紧身胸衣和腰垫，网眼刺绣臀垫，男士用假胸，以及鞋头上的小小阴茎。1992年，Vivienne前去接受不列颠帝国勋章（OBE）时故意摆动裙子，结果被小报记者发现她没穿底裤。“这并非我的本意”，Vivienne说。她声称忘记穿底裤完全是出于疏忽。不过14年后，她又再“疏忽”了一回——这次的契机是获封高级大英帝国女勋爵士（DBE）。“我穿裙子就不喜欢穿底裤，穿裤子可能还会穿，要穿也是穿丈夫的丝质四角裤。”Vivienne笑着说。
Vivienne的丈夫Andreas Kronthaler是一个身高1.83米的壮男，现在担任她的品牌创意总监。他一度也是Vivienne最大的冒险。他们于1990年代初相识于维也纳应用艺术学院，当时Vivienne是Andreas的老师，大他整整25岁。Vivienne对Andreas的外表一直赞叹有加，甚至觉得他可以和“练块儿”之前的施瓦辛格媲美。对他们的性生活，她同样毫不避讳，经常公开谈论。有一次，Vivienne穿着撕开的紧身衣出现在拍片现场，她叹着气解释说：“Andreas今天早上跟我床上运动了一下。你们难道不喜欢我这样的打扮吗？”他俩也经常一起在派对上成双入对，穿梭于觥筹交错之间。
这次的内罗毕一行，Andreas也帮着张罗，并表示对这次旅行“爱到不行”。Vivienne却恰恰相反，觉得非洲既热又闷，而她必须给自己、Andreas和模特Elsie在一辆没有镜子的货车里做造型。同时她也担心当地人会以为她居高临下，在贫民窟里作威作福。不过后来有人告诉她，当地人对她在这个年纪还表现得这样精力充沛而感到“惊异”。“我听了非常高兴。他们没有因为我侵犯了他们的领地而生气。”她曾在杂志上看到一组时装大片，上面的模特和马萨伊人(肯尼亚和坦桑尼亚的游牧狩猎民族)在一起跑跑跳跳。“我觉得这看起来既诡异又糟糕。”她说。
当然，她当时看到这组图片也纯属偶然，因为她本人对杂志、电视、电影等大众媒体都不感兴趣。她只看书，并且只读非小说类的书籍，如罗素、战地记者John Pilger的著作。“类似于做调查。任何跟利比亚有关的东西我都看。”那她是否连Jilly Cooper这样的畅销书作家也不看？“不看，”Vivienne觉得自己更“趋于知性”。她每天要花上好几个小时看书，思考全球所处的困境。五年前，她就曾把自己的思绪整理成一份“宣言”，创作了一出融合各种角色的政治舞台剧，希特勒、匹诺曹、漫游仙境的爱丽丝等人物齐集一堂，其中的一句台词说道：“匹诺曹，你别跟个混球似的。”她表示，自己写这部戏的宗旨是劝阻人们别再继续血拼，而这也正是她所信奉的拯救地球的事业之一——尽管她自己就拥有一个全球化的时尚品牌，并经常飞来飞去为它做宣传。
“是的，这是个问题，”Vivienne说，“要不要把我的公司关掉，并宣称‘我关掉公司是因为我们不该再生产这些东西’呢？我们的世界是不是已经有了太多垃圾，太多无用的东西？”说到这里，她停了下来，看看我是不是要回答说“是”，又接着说：“好吧，你现在是想要看我为自己辩解吧。我讨厌辩解。我只想说，生产这些衣服的工人收入都还不错。”说着，她又岔开话题说道：“噢，我不知道我是不是真的该这样做，是的，我自己都不知道。嗯。”
她真正想表达的意思其实是：人们应该花钱去买一件质量过硬的T恤，而不要“花同样的钱去买一打廉价货”。她建议消费者在购物时精挑细选，一旦选好了，就好好对待服装，最好别洗太勤，让它能穿久一点。Vivienne自己也不怎么介意衣服是不是穿脏了——事实上，她更喜欢衣服散发出“旧旧的味道”。在她看来，多数的快销高街时尚都面目可憎，尤其是那些“难看得要命的廉价迷你裙搭黑色紧身衣，这简直是最可怖的打扮了。不论是谁穿上这么一身，都会难看至极。我讨厌这些东西！”
大约五个月前，她批评Kate Middleton穿衣太没品，不适合穿她设计的婚纱。一开始她似乎对自己的这一言论有些后悔，改口说剑桥公爵夫人的品位“可能还在提升”。但不久之后，她又吐槽说：“我觉得她的眼妆不对头！眼线画得太生硬了，看起来很凶。她要么画烟熏妆，要么就干脆不画。”
既然这样，那么在她看来公爵夫人的穿衣品味到底如何呢？“我不会发表评论。”停顿良久之后，她说道：“你应该去问我的纸样师Iris！”想了想，她补充说：“这么说吧，在我看来，她给人的印象只是个——”她做了个引号的手势，“‘普通的妇女’，也就是那些会买高街时装的人。我认为，不管穿什么衣服，她都应该表现得像个杰出女性。这并不是精英主义，而是说去证明你本身很优秀。干吗不呢？你的衣着能告诉别人你是一个什么样的人。”
Vivienne从来都是这样，坦诚得让人为之一振，或者像她自己描述的那样，“嘴巴很毒”。
去年《欲望都市2》上映时，Vivienne只看了十来分钟就冲出影院。尽管在该片上一部中，制作人选了她的设计作为女主角Carrie Bradshaw的婚纱，她还是不留情面，坦言续集完全缺乏“新锐时尚感”。
Vivienne也经常就概念艺术和朋友发生争执。在她看来，所谓的概念艺术就等同于“市场营销”，是“用一架破钢琴上仅存的三个琴键弹的交响曲，再混杂几声石头砸进马桶的声音”。去年二月，在《Elle》风尚大奖的颁奖典礼上，Emma Watson荣获“风尚偶像”大奖，Vivienne负责为她颁奖。她竟然宣称自己完全不认识Emma Watson，令人大为震惊。“我对她一无所知，”Vivienne一边说，一边把奖杯颁给了Emma。
是的，Vivienne的意见有时候真的让人恼火。当我问她现代妇女是否该为发胖和不够时髦担忧时，她说：“如果你瘦点的话，就会好看很多。”她对下属也毫不客气，总是把Christopher支来喝去。她常说只有纸样师Iris才是他们之中唯一可圈可点的人，称她是“一个天使，上帝的礼物”，而剩下的人都“差强人意”。她双手抱胸说道：“我只能这么说。他们⋯⋯还行吧。”
对于别人也有品位和风格这件事，Vivienne似乎很不想承认。她承认Kate Moss很会穿，但又嫌她“穿太多古董衣”。不久前她刚从这位超模的婚礼上回来。“我本来不太容易觉得什么东西好玩，但这场婚礼是我们参加过的最好的派对了。我非常开心。我们送了她一张便条外加毛巾作礼物。参加婚礼一般都送毛巾，不是吗？”她说。
此番遇上Kate Moss婚纱的设计师John Galliano，也让她非常高兴。“他看起来很不错，”Vivienne说，“不再消瘦憔悴了。”Vivienne还没看过Galliano在酒吧发表反犹言论的录像。这段言论让Galliano丢掉了Dior的工作，还被告上法庭。对此，Vivienne评论说：“我希望我看起来不像在帮他开解，但和他谈话时，我就在想，这些罪名是从哪儿冒出来的？我真的不信John会发表反犹言论，他是我所认识的最贴心的人了。”在她看来，Galliano当时一定是“恶魔附体了”。
一个大胆的婚约
神奇的是，1990年代中期，Vivienne一度曾想争取Galliano的职位。当时她在时尚界已经十分有名，其海盗装、牛仔装、内衣外穿、迷你撑裙以及“摇马”木底鞋等经典造型屡屡被模仿、致敬。正如另一位英国设计师Jasper Conran所说，她就像其他设计师的一帖“催泻剂”：“Vivienne设计，其他人模仿。”
尽管如此，她却从未得到过严肃的对待。人们把她的设计视为富有争议、古怪新奇的玩意。Dior在看了一眼她设计的“长阴茎的鞋”之后就连连说“不”—这次遭拒直接让Vivienne陷入了危机。当时她在财务上已经有些困难，还开始讨厌起了自己的工作。终于，丈夫Andreas对她下了最后通牒。“他把我带到公园去散步，对我说，即便你真的讨厌现在的工作，你要么克服，要么就找点别的来干。”
Vivienne参考了美国海军准将Perry——这位号称打通了日本和西方交流渠道的海军船长——的故事。“他把枪架在东京港——也可能是其他什么地方——对日本人说：要么跟我们交易，要么我们就开枪。三天之后，那些日本人都穿起了西装，改变从此发生了。我想，我也要改变自己，从此以后我要变得喜欢我的工作。”
现在，Vivienne用写作和思考把自己与设计及宣传活动等“可怕杂务”隔开。她把事务性的问题交由Andreas打理——事实上他此刻就在楼下，正在监管网站维护和下一季的广告。Andreas为人彬彬有礼。他抓住我的手说：“Koormilla（其实我的名字是Camilla），多好听的名字啊！”他穿着V领的粉色毛衣搭配橘色高尔夫球裤，就像一个鲜亮版的高尔夫球员Colin Montgomerie。只有那么一小会儿，他看起来有点愠怒——我提起Vivienne把50%的成就归功于他。“她老是这样说，”Andreas翻个白眼，不屑地说。
据Vivienne说，Andreas有时“专横至极”，好几次在拍片时对她大吼大叫，在发布会时打她屁股来催她出场。看得出来，很多事情是他说了算，而Vivienne只负责在楼上默默用啤酒垫做裙子。在过去15年中，Andreas重振品牌，把她最卖座的设计推陈出新，并获得了巨大的成功。现在Vivienne的公司旗下有四个系列，还不算婚礼礼服、配饰以及香水，营业额已达2000万英镑。
Vivienne曾经也被Andreas拉着参加了几项非常奇怪的合作，包括为某品牌设计限量版的酵母。这都是Andreas的主意。“我们要遵照他的想法做。”她说。几年前，Andreas成功劝说Vivienne搬出那个她和前夫Mclaren及两个儿子在克拉彭一起住过的市建公房，搬进附近一座安妮皇后时期修建的庄园。这个新家里的家具都是他从自己最喜欢的Peter Jones家居店里买来的。他包揽了所有家务，还负责照料一个屋前花园。难怪Vivienne如此成功，这都要感谢Andreas不折不扣的中产阶级做派。她评价他“聪明”，但又“非常古怪”。古怪？“喜欢上了年纪的女人，这难道还不古怪吗？”她笑着说。
他俩认识的的时候，Vivienne已经和前夫离婚多年，和当时的情人Carlod’ Amario断断续续地住在意大利（Carlo现在也还是她公司的执行总监）。Andreas则慢慢把她追到了手，时不时请她吃个饭、看场音乐会，把自己设计的作品拿给她看（其中一件是由两根棍子撑起来的斗篷，还有一条大得只有爬上梯子才能够到的裙子）。不过，Andreas的求婚契机，却来自于一张允许他留在英国工作的护照。“我对他说：‘Andreas，现在我只想到一个办法，那就是找个人和你结婚。’他说：‘这样的话，Vivienne，我就想和你结婚。’我回答说：‘这我倒没想过。’”Vivienne回忆说。他们还真秘密结婚了。她甚至连妈妈都没有透露，后者在三年以后才从报上获悉了这一消息。
那她妈妈说了什么呢？“我不记得了，”Vivienne说。不过Andreas倒是和丈母娘相处不错，每周还会带她去酒吧过夜生活。“他非常开放。”坊间传说Andreas是双性恋。从他放满细高跟鞋、丁字裤和皮质面具的衣橱来看，我们是永远不会知道答案了。Vivienne只会讲述他们作为“丈夫和妻子”生活，而Andreas在闲暇时做什么“完全是他的自由”。“我跟他在一起很有安全感，”她说，“我会永远爱他。”
一段陈旧的情史
Vivienne的前夫Malcolm McLaren去年死于癌症，享年64岁。“我和Malcolm在一起的时候也是很开心的，我们之间火花四溅。我当时想顺其自然，不过——”她深吸一口气，说，“他太帅了。”
他们在1965年相遇，那时McLaren还是一个17岁的艺术院校学生，而Vivienne已婚，有一个刚出生的儿子，老公是一个空乘，名叫Derek。McLaren曾说过Vivienne在性生活方面精力旺盛，喜欢裸着身子在房子周围散步。她本人对此却极力否认，还一本正经地借用超模Jean Shrimpton的话说：“性生活对我来说绝不是生活重点。”我想，这跟她的出生和成长经历有关。
她父亲是Wall’s香肠厂的员工，母亲在果蔬店工作。他们相当有上进心，经常“想办法挣些外快，即便养狗这样的差事也不放过”。Vivienne说。
在学校里，Vivienne一直表现得非常聪明好学，但也相当调皮。“我没什么理想，只是一个喜欢做白日梦的乡下姑娘。”她说。她的第一份工作是在豌豆厂当工人，一直干到举家搬往哈罗（Harrow）经营一家邮局。仅仅在哈罗艺术学校念了一个学期书，她就通过培训成为了小学老师，同时也遇到了第一任丈夫Derek Westwood。直到现在，她还是一副艺术老师的架子，平时爱咬眼镜腿。对于不够“知性”的人，Vivienne很看不起。她抱怨自己和McLaren的儿子Joe“从小不爱读书，不过现在好点了”。这位Joe现在也是市值6000万英镑的内衣连锁店Agent Provocateur的老板。
对于自己是个不称职的母亲这一点，Vivienne从不否认。如果孩子太早把她吵醒，她就会不高兴。和McLaren交往没几周，她就怀上了Joe。McLaren一直说他的祖母曾给过Vivienne一笔钱，让她把孩子打掉，但她却用这笔钱买了一件羊绒衫。他们经常吵架，McLaren对她予取予求，而她每天都在泪水中度日。在她被学校解雇之后，McLaren让她在他店里干活，帮着给他和乐队Sex Pistols做衣服。
她从没真正想要进入时尚这一行。“不过我知道我能行，后来我又意识到这一行的影响力，于是决定做下去。”
除此之外，她也很喜欢经商和政治，并决心要“得到认可，而不是让别人随便拿走我的点子”。正是这个想法让她走到了今天。曾经人们以为是McLaren的才华在支撑着她，后来事实却证明恰好相反。作为设计师和时尚偶像的Vivienne一路长红，McLaren的音乐生涯却就此黯淡。时至今日，Vivienne坐拥1000万英镑的个人资产，还经营着一个世界一线时装品牌。
和Burberry、Mulberry和Paul Smith等英国品牌一样，Vivienne Westwood也把英伦风作为自己的卖点。她在日本开有47家门店，位于伦敦西区的门店也常常被旅客挤到爆满。她宣称自己对时尚不感兴趣。当我问她曲线美是否会回归时，她说：“我才不在意。”可是紧接着，她就拿出一本图册，急急读了起来，并且垂涎地说她一定“要这件衣服，它可以在骑车的时候穿。还有这条紧身连衣裤也必须买”。我们看着那张图片，上面一个骨瘦如柴的模特穿着狩猎风紧身弹性套装，胯部夸张得可怕。“我觉得这真好看，有点像个野人。”Vivienne说。
要知道，她已经70岁了。
